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  窗外的那棵老枣树叶子落光了，光秃秃带刺的枝丫戳向铅灰的天，另一棵是乌柏，还剩

下最后几片紫红的叶子在细枝头上颤动不已。初冬，他收到了倩的回信，说她那农村小学校

一放寒假就动身来看他，信写得很简短，寥寥数语，字迹工整，刚过半页，信里没一句话谈

到要同他生活在一起，但终于决定来，想必也就深思过了。他看到了希望，把希望继而变成

切实的计划。 

  晚稻收割、晒了，扬场了，储存到生产队的粮仓里。田里的水放干，用作绿肥的草籽撒

下，就等开春再犁地育秧。田里一年的活计忙完了，农民们都在做自家的事，上山里砍柴，

修整猪圈，打土墙盖屋的多半是为娶亲或是兄弟分家，他也该做些准备迎接倩。但他这屋土

打的墙得过了夏天干透了才能抹石灰刷白，除了把门窗框子边和椽子上透风的缝隙堵点泥巴，

也就没什么可干的。倩来自然是在这屋里和他同床就寝，乡里人眼里就得结婚，他得先放出

风声，让村里知道他要娶老婆了。倩要同意的话也好办，去公社领一纸结婚证书就是了，不

必照乡里的习俗备酒席，再说一切旧规矩也都革除了，问题是她信中并没明确说是否来结婚。 

  小镇边上早年失火烧掉的老庙址上修整的两间房是汽车站，每天一趟班车，从县城来当

即再返回。他难以记得清倩的面貌，可班车到的时候却从下车的人中一眼便认出来了。倩拎

个当地人没有的那种旅行提包，还扎的两个短辫子，不过脸色晒黑了，也似乎胖了一些，不

知是不是冬天穿得多的缘故。他立即上前接过提包，问：“这一路还顺利吗?” 

  倩说从哪里到哪里转长途汽车，又上火车，又转车，再坐长途汽车，好在融在县城汽车

站买好了票等她，立刻就接上了来这镇上的班车。倩舒了口气说：“上路已经是第四天啦!” 

  倩还很兴奋，显得也很自然，走在进村的田埂上，同他并肩相依，挨得很紧，好像多年

相爱，就是他的亲人。这姑娘就要同他生活在一起，成为他的妻子，彼此相依为命，这还需

要说明吗? 

  倩坐到垫了稻草的木板床铺上，这屋里最舒服的位置，他坐在对面，房里唯一的一张椅

子上，说：“累了就把鞋脱掉，可以靠在被子上休息。” 

  他替倩泡上一杯碧绿的新茶，这山乡最好的土产。 

  倩环顾疙里疙瘩的土墙，没有天花板的灰黑瓦顶。他说过了夏天就抹上石灰，也可买些

木材把天花板装上，再找个木匠做几件家具，她想怎样布置就怎样弄。倩说她那里住的是窑

洞，也是土墙，不过很干燥，可要比这里的农村穷得多，一片黄土，树都少有，这时节，棒

子茬都割了当柴烧，一点绿色都看不到。她那个小学还算像点样，连她在内三个教员，那两

位都是当地人，学校由生产大队的村干部管理，她也是好不容易争取到这么个学校，一个二

百来户的大村子，离县城三十里路，不通公共汽车，进城得就便搭农民的骡马车。他说这镇

上的小学校也要复课了，他可以找公社会和县里的干部谈去，把她调过来。倩也认可，没有

幻想，都很现实。 



  他们去小镇上一家老茶馆，叫了两盘炒菜。这也是镇上唯一的早点铺和饭馆，逢上初一、

十五赶大集的日子，四乡来的农民楼上楼下十多张方桌坐个满堂，歇脚吃茶吃饭的大声喧哗。

平时，尤其是这下午，空空的只他们两人，走在吱吱作响的木板楼上，临窗往下张望，一条

狭窄的青石板小街，楼上的人家窗户相望，楼下开的若干铺面。有肉铺，豆腐店，兼卖百货

的布店，卖草绳、石灰、陶瓷和油盐酱醋的杂货铺，油粮店同时也是榨油碾米的作坊，一个

卖澡盆、水桶、锄头的木竹铁器合作社，还有也卖点西药的中药铺子。这里也是公社的所在

地，有兽医站、卫生院、储蓄所和兼管周围几个公社的派出所，有一名警察。过日子的必需

品倒应有尽有，还有最基层的政权，颁发印有领袖像的结婚证。 

  吃完饭，两分钟走遍了这条街，他问倩要买些什么，她不置可否。他便领她回到兼卖百

贷的布店，买了面圆镜子，背后有个镀镍的铁丝衬子，可以搁在桌上。又买了一床双人床单，

这要同时付布票，还买了一对尼龙混纺的枕套，价钱高一点不收布票。倩没有反对，还同他

一起挑选。店里有的几条床单都是大红花，枕套上绣的也是双喜，乡里人办嫁妆才买，无挑

选的余地，倩都由他买下，没有异议。 

  回到村里那土屋，他把后窗关上。外面是个池塘，长满浮萍，水塘边有几块光滑的石板，

平时早晚村妇用棒槌洗衣，夏天夜晚汉子们在那里洗脚擦身。这初冬，也听不见蛙鸣了。 

  倩说她累了，他便换上才买的床单，倩同他一起铺上，也换上双喜的枕套，他只有一个

枕心，另一个枕套里塞进他的毛线衣，倩把提包里她的一些衣服也塞了进去。 

  倩先躺下，他坐在床边，捏住她的手，倩这才说把灯关了吧。 

  他只记得她的身体，此外都是陌生的，一个他并不了解的女人，除了几封来信，向他发

出的不是求救便是哀怨，同是天涯沦落人，同病相怜。他爱她吗?他以为是的。而倩呢?他无

法知道，几千里地外来找他，不就是寻求个依靠?她交给他，听任他在她身上做他要做的，没

有反应，没有激动，不抗拒，也不说话，之后便睡着了，他以为她睡着了。他有了个女人，

一个名正言顺属于他的女人，一个可以建立共同生活的妻子，日后也就可以有共同的语言，

相互信赖。总之，他不会真娶个村姑做老婆。这村里，那些生了孩子的女人夏天敞个怀喂奶，

田边歇工同汉子们挑逗打闹，那股粗野风骚的劲，满口脏话，什么都不在乎，他也受不了。

他倒是也学会了同村妇们逗嘴，但还保持个距离，不像这乡里的汉子同女人们打闹起来，不

是拉拉扯扯在女人身上蹭一把吃个豆腐，就是叫女人们一拥而上扒了裤子，在一片叫骂和笑

声中弄得捏住裤带鼠窜。乡里成年干不完的农活，没别的好开心，可不也是一乐。嫂子们就

说：“  看不上我们的妹子怎么的?城里的姑娘哪 有这般水灵?你就看看毛妹那肤色，鲜桃子

掐得出水来!还什么农活都做得，那像你这样笨手笨脚的，找个水妹子你几省心哟!”说得毛

妹那小女子抿嘴，拉住人衣襟，往背后躲。对这水灵灵的小女子，他也并非不动心，但看见

那些村妇，便看见了日后，这不是他要的生活。 

  早晨，倩睁开眼，面色红润了，也有了笑容。而他，也确实喜悦。倩说不上妩媚，但显

得乖巧，偎依在他怀里，知道他在端详，便又闭上眼睛，他握住她乳房，抚摸她。倩是顺从

的，听任他手指在她身上游移，曲卷的两腿便分开了。他又想她了，但克制住，不必这么急

于贪欢，他们要生活在一起，有的是时间。他亲了亲她，倩松张开的嘴唇用舌回应，他第一



次感到她也逗他欢喜，他想倩是爱他的，并非只患难相依。 

“我们登记去?”他问倩。 

  倩柔软的身体贴紧他，埋在他怀里，点了点头，他受了感动。 

“起来!马上就去公社!” 

  他要同她成家，建立夫妻恩爱，要证明他爱她，立刻登记结婚，然后想法子把她调来，

他们要安安稳稳在这山乡落户，且不管天下如何，过自己的小日子就是了。 

  倩带来了未婚的证明，是她所在的公社开的，就是说，来之前便想好了。公社的干部他

都认识，无须再出示什么证件。他们各自在表格上签个名，填下出生年月日，由文书盖个章，

交了五分钱的纸张费，只花了一分钟便手续齐备。 

  经过肉铺，半片猪肉挂在铁钩上，他要下个大肘子。这乡里买肉不用肉票，出产也丰富，

通常倒是饭不死人。可“大跃进”那几年，也是党的一声号令，连口粮都交了公，有的村子

整村都饿死了。乡里人也就学乖了，家家菜园子里都种点芝麻或油菜籽好榨油，家家养猪，

吃的是自家的盐肉，缺的是钱。他说，往后我们也养猪吧，倩白了他一眼，没明白这玩笑。 

  新婚的日子还是快活的，他生上炭炉子，待烟散尽，把炭火通红的炉子搬进屋里，炖上

一大锅肘子。倩开始轻声唱歌，是文革前的老歌。他鼓动倩放声唱，也跟着应和。倩居然有

个好嗓子，音色挺亮，这可是个发现。倩笑了笑说：“我练过声，是女高音。” 

“真的?”他兴奋起来。 

“这算得了什么?”倩懒洋洋的，那声音也甜美。 

“不，这很重要，有你这歌声日子就过得了!” 

  这就是他们相通之处。他说：“倩，好好唱一个!” 

“要听什么?你点吧，”倩有些得意，头偏侧一边，也妩媚了。 

“那就唱个意大利民歌〈重归索连托〉吧!” 

“那是男高音的歌。” 

“唱个《茶花女》中的〈饮酒歌〉!” 

“那歌词人听见不好，”倩还在犹豫。 

“这乡下，不要紧，谁懂呀?你也可以不唱歌词，”他说。 

  倩站起来，吸了口气，却又打住，说：“还是别唱那些外国歌吧。” 

  他一时想不起来有什么可唱的。 

“那就唱个早先的民哥〈三十里铺!〉”倩说。 

  声音抒发出来，倩眼神也放光了。窗外来了一堆小孩子，跟着又来了几个妇人。歌声终

止了，窗外一声感叹：“唱得几好啊!” 

  说这话的是毛妹，夹在其中。妇人们也就七嘴八舌。 

“新娘子从哪来呀!” 

“要住些日子吧?” 

“可就别走啦!” 

“娘家在哪里呀?” 



  他开了门，干脆请众人进屋里来，介绍道：“这是我老婆!” 

  众人却只堵在房门口不肯进来，他于是拿出在镇上买好的一大包硬块水果糖，散给大家，

说：“革命化嘛，新事新办，我结婚啦!” 

  他就势带领倩去生产大队党支部书记、生产队长、会计各家照了个面，一群吃着糖果的

小儿跟在后边。有妇人家说：“还不快捉只老母鸡去!” 

  有的要给鸡蛋，有的老人家也照呼道：“吃菜就上我家园子里来摘!” 

“说得都好听，随后给钱，不要，不要，推推就就，也还会收下。不可以赊欠人情，但人

情也还就有，我在这里不算外人啦!”他对倩说，颇为得意，又说，“就凭你这副好嗓子，这

乡晨哪个学校不欢迎?你来用不着雨天烈日两腿子泥，长年泡在水田里，歌当然就唱给我听。” 

  有这日子就该知足而常乐，一夜尽欢。倩不像林那么炙热，那么缠绵，那么贪恋，那么

娇美，可他拥抱的是他自己合法的妻子。不用担心，不必顾忌隔墙有耳，不怕窗外窥探，这

做人起码的幸福。听着头顶屋瓦上一片风雨声，他想，明天雨停了，带倩去山里玩玩。 


